Tempo fa mi è capitato tra le mani, il libro su Gabriele D’Annunzio, “La mia vita carnale”. Amori e passioni di Gabriele D’Annunzio”, scritto dallo storico Giordano Bruno Guerri, che è anche presidente della Fondazione Vittoriale degli Italiani, che peraltro si occupa della conservazione dell’ultima monumentale dimora dello scrittore. Proprio grazie a questo ruolo Guerri ha avuto accesso a numerosi documenti inediti, scovati al Vittoriale, attraverso i quali ha realizzato questo nuovo volume che guarda alle abitudini più nascoste dell’eccentrico personaggio.
Avevo delle conoscenze un po’sbiadite del Vate abruzzese, ma dopo aver letto il testo di Guerri, credo di conoscerlo meglio. Giordano Bruno Guerri, fa un ottimo lavoro di ricerca ben documentato, “ci conduce lontano da stereotipi e leggende metropolitane, accompagnandoci nelle stanze folli e geniali della dimora dannunziana”. Grazie al diario di Amelie Mazoyer, ancella in servizio continuo che D’Annunzio ribattezza Aelis, si arriva a conoscere il “seduttore, l’amante irresistibile, il suo ‘bisogno’ imperioso della vita violenta, della vita carnale, del piacere, del pericolo fisico, dell’allegrezza”.
Il testo scritto da Guerri in occasione del 150° anniversario della nascita di D’Annunzio, ha un intento ambizioso, quello di “ricavare una più fedele immagine dell’uomo, prima ancora che del genio. E, insieme alla sua, riscoprire la vita, le gioie e le sofferenze delle donne che con lui condivisero – per decenni o anche soltanto per poche ore – l’entusiasmo di essere D’Annunzio”. Naturalmente già dal titolo si ricava che lo storico cerca di descrivere il più possibile, la vita intima, e non solo sessuale, della figura complicata di Gabriele D’Annunzio. Obiettivamente, leggendo il testo, Guerri descrive in modo insuperabile i tanti “amori”, anche quelli non consumati del poeta, senza mai scadere nella volgarità o nella banale pornografia. Guerri annota nel suo libro, che a volte, al cancello del Vittoriale, c’era un tale affollamento di donne che spinge il Vate al “sacrificio della cernita”. Peraltro il testo è corredato di ben10 pagine fotografiche delle sue donne, a cominciare dalla moglie, Maria Hardouin, che offrono una discreta sintesi della vita privata del poeta.
Si chiede Guerri: che cosa rendeva Gabriele D’Annunzio così irresistibile alle donne? I giornali, avevano cominciato a parlare di D’Annunzio, già sedicenne. “A vent’anni aveva conquistato il bel mondo romano della cultura e della nobiltà, creando anche un nuovo stile di giornalismo, mondano quanto colto.(…) Innovatore nella lingua, usò per primo i termini ‘intellettuale’ e ‘beni culturali’ nel senso in cui intendiamo oggi. (…)Nel 1907, alla morte di Carducci, si autoproclamò nuovo Vate d’Italia, senza che nessuno accennasse a smentirlo”. Tuttavia, con la sua storia d’amore con Eleonora Duse, ha inventato il divismo. Nel settembre del 1919, senza sparare un colpo, come un “condottiero rinascimentale”, ha conquistato la città di Fiume. L’ha tenuta per sedici mesi, in un clima di esaltazione e rivoluzione, dandole una costituzione, la Carta di Carnaro. Per Giordano Bruno Guerri, il comandante D’Annunzio, “nell’impresa fiumana aveva trasfuso i suoi ideali di bellezza e libertà senza freni, in un crescendo di passioni e di novità che avevano come unico motivo ricorrente la volontà di estendere allo Stato il proprio progetto esistenziale: creare un’opera d’arte”. Intorno a quest’impresa si è creato un alone di leggenda, D’Annunzio, secondo Guerri, “aveva gettato nel mondo un seme di libertà violento, audace e contagioso per una generazione di sognatori esaltati, per una serie di epigoni che tenteranno di raccogliere la sua impossibile eredità”. Ma degli aspetti sociopolitici e culturali dell’impresa di Fiume mi occuperò nel prossimo intervento facendo riferimento a un ben documentato articolo di Salvatore Calasso, pubblicato dalla rivista trimestrale Cristianità.
Ritornando al libro, “La mia vita carnale”, per D’Annunzio, “le donne furono il tormento e la delizia della sua vita – scrive Guerri – che le usasse non toglie che provasse per loro una vera passione(…)Impegnò ogni arte per ammaliarle, prima ancora che per sedurle”. Addirittura, Isidora Duncan scrive che D’Annunzio, “era un così grande amante che poteva trasformare la donna più ordinaria e darle per un momento l’apparenza di essere celeste”. Pertanto, secondo Guerri,“non importa quanto fosse bugiardo, quanto incline alla mistificazione e all’inganno. La suggestione della sua poesia, la seduzione del suo erotismo, l’intraprendenza sessuale (certificata da numerose testimonianze, oltre che dall’autocompiacimento di Gabriele), l’audace sfacciataggine dei suoi comportamenti, le imprese ardite non sono sufficienti per cogliere il segreto di D’Annunzio, l’origine del suo intramontabile trionfo con l’altro sesso”.
Nel Libro segreto, D’Annunzio potrà scrivere: “Modulo la mia voce per sedurre, per incantare, per domare”, e riferendosi a una delle tante amanti, scrive: “La sento godere della mia voce come di una carezza sapiente”.
Ma Gabriele non “collezionava” solo donne ma anche farmaci: fiale, fialette, barattoli, cofanetti, che ora sono raccolti, in un piccolo studio, che fa da anticamera alla stanza da letto. Mostra interesse per i prodigi della Modernità, “vuole saggiare i risultati miracolosi dei preparati chimici(…) la sua fede negli intrugli di cui si serve tutti i giorni è incrollabile”. Tuttavia, non è mistero ma D’Annunzio fa un uso smodato di cocaina, con un accanimento tipico del tossicodipendente. “Il diario di Aelis racconta di un consumo quotidiano, senza freno, che gli facilita l’esaltazione durante gli incontri amorosi, anche se proprio con l’arrivo della cocaina, a Fiume, ’erano cominciate le lussurie che necessitavano di minore virilità: la cocaina serviva a questo meravigliosamente”.
Il superuomo D’Annunzio non si vergognava dell’uso della cocaina, ma della sua dipendenza, “il superuomo non si nega niente perché è re della propria volontà e la riduce a bramosia genuflessa”. La droga, però, gli rende la vita difficile, con malumori improvvisi che lo rendono nervoso e furioso. Mentre la sessualità diventa maniacale e ossessiva, spesso lo coglie la febbre. Scompare anche per le persone intime, per lunghi periodi, persino il suo disimpegno nella vita pubblica, intervallato da lampi di eccitazione politica, sono tutti segnali noti agli studiosi della dipendenza da cocaina.
D’Annunzio, disprezza il denaro nella sua essenza, ma gli è indispensabile per assecondare desideri sempre più costosi. “Accumula debiti, pressa editori e giornali, chiede prestiti poi raramente onorati: tutto questo servirà a confermarlo anche nel ruolo di genio dello sperpero”. Ecco perché le sue stanze, a cominciare dalla Leda, la stanza dedicata agli incontri amorosi, sono ricche di oggetti, stoffe, tappeti, piatti, bronzi, e tanto altro, che sono visitate ora come veri e propri musei. E poi i libri, i suoi manoscritti, l’epistolario, i volumi, disposti in tutti gli ambienti della villa. D’Annunzio fu archivista, collezionista, amante di rarità, non si limita all’accumulo di libri, ma li legge, li studia, compulsandoli e annotandoli in lunghe sedute di lavoro. Un po’ quello che cerco di fare nel mio piccolo “Sono migliaia (i libri) sottolineati, glossati, vissuti come oggetti quotidiani, strumenti di quel lavoro di cui D’Annunzio si considera un operaio”. Infatti nel 1930 redarguendo Luisa e Aelis dice: “Mentre voi tutti che mi state intorno pensavate che avessi le lune, io studiavo le modificazioni degli speroni da Carlo Magno a Francesco I”. D’Annunzio non accumula solo libri, i suoi armadi sono pieni di vestiti, maschili, ma anche femminili, partendo dal proprio ego, finisce per incidere nelle tendenze e nel costume collettivo. Lui stesso ha creato profumi rari, si faceva portare profumi rari a qualsiasi prezzo, non si accontentava delle essenze in vendita per tutti. Diventa lui stesso testimonial, di diversi prodotti, anche liquori. I migliori sarti di Milano fanno a gara a vestirlo. Peraltro per D’Annunzio, la vestizione viene vista come un rito, come per gli eroi omerici prima della battaglia. “Anche durante la Grande Guerra, – scrive Guerri – l’eroe, l’aviatore, il marinaio, il soldato riuscivano a trovare tempo e voglia di pensare a cose che ai più sembrano frivoli orpelli, davanti al pericolo e alla morte”. Ma proprio in quella drammaticità del momento porta Gabriele a ribadire che, dannunzianamente, “l’abito fa il monaco”. Mi fermo, naturalmente, ci sono altri aspetti da sviluppare della poliedrica figura di D’Annunzio, ma sarà per un’altra volta.
Giordano Bruno Guerri
LA MIA VITA CARNALE
Mondadori, 2014 Milano
Ppgg. 240, euro 11.00
